La Película perfecta de Wes Anderson

Int. Noche. Teatro. Una larga cortina roja cubre toda la pantalla. Un niño asoma su cabeza por la cortina. Mira asustado al público y mete su cabeza. La banda sonora toca una rimbombante apertura y se corre la cortina para revelar…

Ext. Día. Casa. Una casa ridículamente hermosa se levanta ante un jardín otoñal ridículamente hermoso. Frente a la casa y parado entre las hojas, hay tres niños. Ellos también son ridículos y hermosos.

NARRADOR (voz muy en off) 
Aquella mañana los hermanos Lowestein fueron convocados por su queridísimo padre por una importante noticia. Ellos eran…

La cámara enfoca a cada uno de ellos con sus nombres en grandes letras amarillas fuente Helvetica. Si no, nadie sabrá quiénes son o que quieren ni por su diálogo ni por sus acciones. Primero es ANATOLE LOWESTEIN. Un muchacho rubio de mirada asustada con un uniforme escolar inglés y una corbata morada para demostrar que es un rebelde de corazón. Lo sigue la secuencia, ustedes saben cuál. La que sale cada vez que alguien enumera algo. 

NARRADOR (Cont.)
 Anatole Lowestein, estudiante de último año de la Preparatoria Yellowstone que a pesar de ser un genio matemático, poeta consagrado y jugador de jai alai de primera, su falta de confianza lo ha limitado toda su vida.

ELOISE LOWESTEIN. Vacante y pálida como la leche, usa un suéter tipo rebeca con discretos botones color caramelo que se pierden entre las líneas parduzcas de la tela. Su pelo, ondulado y un poco más lustroso que la tonalidad de la miel en un día soleado de primavera en Nueva Inglaterra cubren con cariño, casi como una caricia, sus orejas de porcelana y ambos lados de su cara. Está sonriendo o algo así, eso no importa mucho. Ah, sí. Secuencia. 
NARRADOR (Cont.)
Eloise Lowestein, estudiante de último año de la Preparatoria Yellowstone y hermana gemela de Anatole. Otrora una prodigio culinaria, un accidente al cocinar sushi para el padrino del Príncipe Heredero del Japón cercenó su oreja izquierda y la dejó atemorizada de todos y de todo.

La cámara baja para enfocar al tercer hermano. Un niño de nueve años que desde el último Halloween siempre usa su disfraz de botones, no, eso ya lo usó. Um… superhéroe furry… scout… piloto… tenista… ¡Jefe Indio! No es racista porque es vintage. También usa bigote y lentes de sol. Secuencia.

NARRADOR (Cont.)
Jason Schwartzman. A pesar de ser el más joven de los hermanos Lowestein, ha logrado hacer un casino clandestino con su clase de tercer grado manejando apuestas ilegales del equipo local de Fútbol Gaélico. Lo han expulsado de tantas escuelas que han desarrollado una misteriosa patología que lo hace lucir como un actor desencajado de 35 años.

Jason Schwartzman
 ¿Por qué es que estamos aquí?

Eloise
 ¿No oíste el narrador? Nos ha llamado papá para decirnos algo que definirá el resto de nuestras vidas.

Jason Schwartzman
 Odio el narrador, ese tipo me marea.

PAPÁ LOWESTEIN entra escena. Usa un abrigo largo marrón, un sombrero trilby y fuma. Tiene la cara de alguien quien ha estado por la vida atormentado por fantasmas que tiene que cazar, atrapado hasta el tedio repitiendo el mismo día una y otra y otra vez o, tal vez más reciente, perdido en Tokio.

Papá Lowestein
Hijos…

Anatole
Ponte más a la izquierda, papá. No está perfectamente alineado.

Papá Lowestein suspira exasperado, da tres pasos a la izquierda y se alinea perfectamente a Eloise, quien está alineada con la puerta de la casa atrás y sus dos hermanos, uno en cada lado.

Papá Lowestein
Hijos, me voy al carajo. Estoy harto de ustedes. Son un montón de anormales.

La cámara enfoca a los hermanos uno a uno protestando con una voz calmada y esperando su turno, siendo quizás la protesta menos real que la audiencia haya visto.

Papá Lowestein (Señalando a Anatole)
Tú eres equitativamente aburrido y pretencioso. Lo único interesante que tienes es ese extraño fetiche tuyo donde lames mermelada del ombligo de tu hermana.

Eloise
¡No es raro, es cuchi! Lo hacemos en nuestro fuerte de sábanas mientras escuchamos discos de vinil de Bossa Nova en francés. Es muy inocente.

Papá Lowestein
Ese es mi problema contigo. Vestirte como Jackie Onassis en 1971 no reemplaza una personalidad. ¿Discos de vinil? ¿Qué año crees que es?

Jason Schwartzman
¿Qué año es?

Todos miran alrededor intentando ubicarse en el tiempo.

Papá Lowestein
¡Y tú eres Jason Schwartzman!

Jason Schwartzman
¡Y tú Bill Murray!

Papá Lowestein (con expresión de pícaro encantador como sólo Bill Murray puede hacer)

No te puedo negar eso. ¡Adiós!  (Se monta en un taxi pirata y se va)

Los tres hermanos se ven las caras. Se sientan en la acera con los codos sobre las rodillas y los puños sosteniendo su cara. Se acerca PERSONAJE COLORIDO CON SOLO DOS LINEAS.

Anatole
¡Apuesto que todo es culpa de ese Sr. Mendelsohn! ¡Es tan malo!

PERSONAJE COLORIDO CON SOLO DOS LINEAS
¿El Sr. Mendelsohn? ¿Pero por qué es tan malo?

Eloise
Se sienta todo el día a beber en su porche y es malo con nosotros.

Lanzan una mirada punzante a un hombre sentado en un porche bebiendo una cerveza.

Anatole
Bueno, al menos tenemos nuestra casa.

Jason Schwartzman
Es pintura matte.

Eloise
¿Y nuestra madre?

Jason Schwartzman
También es pintura matte.

Entra el SEÑOR MENDELSOHN a escena.

Mendelsohn
Um, niños.

Los tres Lowestein (al unísono)
¡No está centrado!

Mendelsohn se centra.

Mendelsohn
Acabo de, um, recibir una llamada, ven, una llamada telefónica. Sí, eh… su padre, um, él se cayó de un puente y… bueno, um, fue devorado por tiburones y como su madre es de cartón pintado eh…

La cámara enfoca a cada uno de los hermanos

Anatole
Al menos nos tenemos el uno al otro.

Eloise
Y el Sr. M. resultó ser bueno.

Jason Schwartzman
Mejor me voy con Bill Murray.